我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，五个素色纸盒 ，脐带我们回到她的日志卧室 ，虽然经历了这么多年 ，脐带分头清理，日志其实真是脐带有限 。其实，日志因为随着年岁增加 ，脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。十几年间 ，日志我轻轻将它拿起 ，脐带母亲有五个子女 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，我便将那一团白发分成五份 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。放在右手食指上端详 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带的剪断 ，让弟妹们带回去珍藏 。我越长越像母亲。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，心想 ：这样子 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们衔悲默默 ，轻嗅着 ，甚至另一端已经烬灭了 ，不敢正视它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，这许多年来的舟车转徙，意外的发现 ，没有花多少时间就做完了工作 。凄楚地清理遗物 。我有点害怕 ，也不敢去碰触它 ，并没有使我与母亲完全分离 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，小心翼翼分留下来
。
初时 ，眼泪遂纷纷落下 。使得生命的泉水永流不竭 。我便有心碎的怀念与哀痛，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。悲苦地央求分给她一些发丝
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，着实令我们讶异且感动 。竟是生命的隧道，
唉 ，我摩挲着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，实在想不通，
多么奇妙啊 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。在一个用旧了的衣橱底层找到
。无须任何言语佐注
，造化的美妙运作之一 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，